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L’AUTORE

IVANO PORPORA

Grazie per aver scaricato questa risorsa.
Sono Ivano Porpora, scrittore, insegnante di scrittura e studioso di 

narrazione in ambito terapeutico.

Ho pubblicato tre romanzi per Einaudi e Marsilio; un saggio sugli 
scacchi e il loro significato per UTET, un altro sul caffè è in arrivo a 

maggio, si chiamerà Nero & bollente;; più fiabe, favole, racconti.

Ma ho anche insegnato scrittura a più di cinquecento persone in 
Italia nell’arco degli ultimi dieci anni, e portato la narrazione in 

ambito terapeutico in diversi studi come consulente.

Usa questa guida come si deve: senza criterio.

Poi, se vuoi farmi sapere com’è andata, vienimi a trovare sul mio 
sito personale, 

ivanoporpora.com 
o quello della scuola con cui lavoro, 

penelopestorylab.it

regole 
del gioco

SHOW, DON’T TELL.
L’abbiamo sentito dire innumerevoli volte.
La domanda è: che cosa vuol dire questa regola, esattamente? E perché? E vale 
sempre?
Prima di tutto. Non è una regola. È un precetto.
La differenza tra regole e precetti sta nel fatto che le regole sono “regole del 
gioco”, ci servono per stabilire un patto. Ci sono alcuni patti impliciti: che nel libro - 
o in un testo - io parlo e tu ascolti; che sarà scritto in una lingua comprensibile; che 
i patti narrativi dell’universo che creo non saranno rotti; eccetera.

A questo punto, cosa significa esattamente SHOW DON’T TELL?

Io lo chiamo scherzosamente: Show, don’t belly. Ossia: non girare intorno al tuo 
ombelico. Il fuoco del tuo libro non deve essere su di te, ma sul tuo libro.

La famosa regola show don’t tell significa: Mostra, non dire. Ossia: ciò che 
vuoi comunicare, comunicalo attraverso descrizioni e azioni; non attraverso 
informazioni.
Questo ha tante motivazioni diverse. Cerchiamo di capirle.

http://ivanoporpora.com
http://penelopestorylab.it


La prima è che il lettore è una macchina 
empatica. 
Il lettore si costruisce l’empatia 
attraverso ciò che accade, non ciò che 
gli viene detto. Se dico che la matrigna 
era cattiva con Biancaneve, non provo 
empatia, non mi fa sentire 
antipatica la matrigna, 
non mi fa venire voglia di 
impugnare le armi contro 
il castello: il punto di vista 
che mi è stato offerto non 
mi sta mettendo nei panni 
di Biancaneve, non mi sta 
facendo provare le angherie 
subite, ma mi sta dicendo 
un’emozione.
Ricordatelo: il lettore non 
ambisce particolarmente al fatto che il 
protagonista abbia paura, si diverta, si 
interessi. Il lettore vuole provar paura, 
ridere, interessarsi.
Se io scrivo: “Biancaneve aveva paura”, 
non provi paura.
Se scrivo: “La matrigna prese Gas Gas 
per la coda, e con l’altra mano afferrò 
uno spillo; disse: «Comincerò dagli 
occhi»”, non provi solo paura: provi un 
misto di emozioni che ti ho comunicato 
indirettamente, non propinandole ma 

recando una eco nell’azione. Tra queste 
la paura, forse l’orrore; l’ansia. Sei in 
consonanza con Biancaneve; questo 
crea empatia.
Ricorda la regola d’oro. Il lettore è una 
persona intelligente, molto intelligente; 

ed è una persona che 
bada solo al proprio 
interesse. 
Se il tuo personaggio gli 
deve interessare perché 
quel personaggio ti 
appartiene, intendo: 
perché sei tu ad averlo 
scritto, ecco: hai fallito il 
tuo lavoro.
L’ho detto sopra e lo 
ripeto: il riflettore è 

sempre sull’opera, mai su di te.
La scrittura non è un nutrimento 
dell’ego, ma un dialogo profondo col 
sé.

L’empatia La costruzione della storia

{01} {02}
La seconda è che mostrare è 
raccontare, dire, no.
La funzione di dire non racconta: 
informa. Quindi: SHOW racconta; TELL 
non racconta, dice.
Cosa sei interessata a fare della tua 
macchina simbolica?
Già: un racconto è una macchina 
simbolica; o, come preferisco chiamarla 
io, una domanda in movimento.
Te la spiego al volo.
Noi ci facciamo una domanda, 
anche apparentemente banale, cui 
risponderesti con un sì o un no (per 
esempio: Si può amare chi ci odia?); 
e rispondiamo, non banalmente, 
attraverso una narrazione.
Chi sceglieresti tra i tuoi figli? Ah 
sì? Guarda La scelta di Sophie. 
Permetteresti scientemente a 
qualcuno che disprezzi di rovinarti? Ah 
sì? Leggi L’eredità di Eszter, di Sándor 
Márai.
Attenzione. Non è una domanda per il 
lettore. È una domanda per te, che mette 
in moto le tue paure, le tue angosce, 
i tuoi difetti, le tue perplessità, senza 
avere la presunzione di risolvere tutto.
Se parti con l’idea di DIRLA, questa 

storia, o hai già la soluzione alla 
domanda, che non la rende una 
domanda, ma una certezza; o non ti 
interessa nemmeno vagamente.
E questo è pericoloso, perché invece 
che renderla una macchina simbolica, 
la rende una macchina per l’ego: scrivi 
per diventare ricca, famosa, ammirata, 
apprezzata. E non per capirci qualcosa.



L’equazione non risolta La rilevanza dell’autore
{03} {04}

Quanto ci metti a scrivere un racconto?
Una settimana?
E a scrivere un romanzo? Un anno?
Bene. Mettiamo che ci metti per uno 
una settimana, e per l’altro, toh, sei 
mesi. Siamo generosi.
In quell’arco di tempo il tuo lettore, 
se è un lettore di medio livello, ha 
visto 30 film, letto 20 libri, ascoltato 
10.800 canzoni, assistito a 53.640 
comunicazioni pubblicitarie; a cui 
devi aggiungere ogni altra narrazione 
(video YouTube, radiocronache, tg, 
barzellette, racconti di amici e parenti, 
eccetera).
Tu hai scritto un libro; lui ne ha letti 20, 
30 film, 10.800 canzoni, eccetera.
Non puoi battere un lettore di medio 
livello in quell’ambito: se pensi di 
sorprenderlo, ricorda: ha assistito a 
tonnellate di sorprese, nello stesso 
periodo. (E se punti a un lettore di 
livello più basso, mi viene da chiederti: 
davvero?)
Forse puoi puntare su altro. Tipo: sul 
fatto che non gli devi dire le cose, non 
gliele devi spiegare. Sarà lui, o lei, a 
scegliere la propria reazione. Quando 
leggo una scena in cui un uomo 
cammina con fare misterioso, e mi si 

dice che il fare era molto misterioso, 
rispondo: Ma va’?! 
REGOLA. Presenta l’equazione, non 
risolverla. 
Se il tuo personaggio è divertente, e 
vuoi fargli dire una battuta, sceglila 
bene, scrivila bene; e poi fa’ ridere il 
tuo lettore. Questo è giusto. Sbagliato 
è dire: Era proprio una persona 
divertente. L’effetto sarà proprio 
l’opposto: sembrerà che tu stia dando 
un contrafforte alla tua scrittura, 
perché non si regge in in piedi.

Devo presentarti la dura realtà.
È dura; ma se ho deciso di presentare 
questi miei lavori online, è perché ho 
anche deciso che fosse opportuno 
iniziare a dire agli esordienti cose che 
gli esordienti capiscono solo quando 
esordiscono.
Sei pronta?
A nessuno gliene frega 
niente di te in quanto 
autrice. Niente.
Fa male, vero?
Eppure no. Eppure, 
dovrebbe essere una 
rivelazione  liberatoria.
Cioè: dovrebbe essere 
la notizia più bella per 
te di questa giornata; ma 
proprio degna di essere 
festeggiata. Perché ti 
deresponsabilizza da 
tante cose, libera la tua 
scrittura, ti rende più 
serena.
Prova a pensarci. Non dover più 
rispondere ad aspettative; poter 
scrivere ciò che ti pare. Non è che, per 
dire, un memoir interessa perché ti 
riguarda: in qualche modo un memoir 
interessa NONOSTANTE ti riguardi, 

perché il suo valore prescinde dal 
fatto che certe cose siano successe, 
guarda caso, a te. 
Vuoi portarne testimonianza? Bene, 
benissimo. Ma non è che il fatto 
che tu ne sia testimone le rende 
automaticamente interessanti.

Questo fa anche sì 
che le cose le debba 
raccontare agli altri 
come se le avessero 
vissute. Ricorda: se un 
guerriero si rompeva 
una gamba, restava 
al villaggio, ansioso 
di come sarebbe 
andata e voglioso di 
partecipare. Gli altri 
partivano, tornavano 
e gli raccontavano 
tutto. Cioè: racconti le 
cose con lo scopo di 
farle vivere come se 
fosse stato presente 
a chi non c’era perché 

aveva la gamba rotta. Questo vuol dire 
anche non trarre conseguenze, non 
anticipare, ma stare nella narrazione, 
nel sensoriale, perché chi non c’era 
abbia la sensazione di esser stato lì, 
la soddisfazione di aver cacciato.



Conclusioni
{05}

Concludendo, come si applica la regola 
dello SHOW, DON’T TELL?
Con quattro semplici principi.
PRIMO. ANTICIPAZIONE SENSORIALE.
Siamo fatti di sensi, e cogliamo la 
realtà solo tramite i sensi. Poi la 
elaboriamo; ma prima la percepiamo. 
Fai anticipare ogni scena dai sensi.
SECONDO. MONDO FUORI.

Leggi il tuo testo, e chiediti: quanta 
parte di questo mondo è dentro, e 
quanta è fuori?
Se il mondo dentro è del protagonista, 
può andar bene - se ben bilanciato 
con il mondo esteriore. Se il mondo 
dentro è il tuo, tendi a escluderlo: è un 
romanzo, non un libro di psicologia, 
sociologia, filosofia.
TERZO. A OGNI MOTO INTERNO 
UN’AZIONE ESTERNA.
Ciò che succede interiormente ha una 
controprova nel mondo fisico, o sono 
solo parole buttate lì. Il personaggio 
non cambia perché dice che ha capito. 
Il personaggio cambia nel suo rapporto 
col mondo, testimoniato dalle sue 
azioni. Se un avaro è stato avaro fin 
lì, non crederò al suo cambiamento 
basato su ciò che dice; saranno le sue 
azioni a dargli ragione o smentirlo.
QUARTO. L’AMORE.
Quanta parte del testo stai dedicando 
a osservare ciò che succede tu stessa? 
Se la protagonista sta cucendo, sei 
già al risultato o stai osservando con 
attenzione ciò che accade?
Nel primo caso, è puro dire.
Nel secondo, siamo sulla buona 
strada.

Esempi pratici
{06}

Questi sono esempi reali, sul campo, 
fatti da miei allievi e poi corretti 
durante i corsi.
///
PRIMO. ANTICIPAZIONE SENSORIALE.
ESEMPIO SBAGLIATO.
Ginevra camminava nelle strade 
di città. Pensava che la città fosse 
incredibilmente noiosa.
ESEMPIO RILAVORATO.
Agata si incamminò per le strade 
della città ancora infreddolita dai 
venti di febbraio. Le avenues erano 
piene di gente che andava al lavoro, 
o camminava con una tazza di caffè 
tenuta tra i guanti. Chiuse gli occhi, e 
si accorse che non sentiva odori. Non 
c’erano odori, in città. Quella città non 
aveva odore, pensò.

SECONDO. MONDO FUORI.
ESEMPIO SBAGLIATO.
I palazzi di Roma sono l’esempio più 
chiaro del disfacimento morale di 
Roma. 
ESEMPIO RILAVORATO.
«I palazzi di Roma sono l’esempio 
più chiaro del disfacimento morale di 
Roma», disse Antonio. 

«Hai sentito i tuoi?»
«Sì. Non verranno in città per il 
prossimo mese. Vuoi venire da me?»
«E se ci beccano?»
«Chi ci deve beccare?»

TERZO. A OGNI MOTO INTERNO 
UN’AZIONE ESTERNA.
ESEMPIO SBAGLIATO.
Mena si annoiava terribilmente, in 
camera.
ESEMPIO RILAVORATO.
Mena pensò che tutta la vita dei suoi 
genitori fosse un immenso palazzaccio 
di noia. Prese la palla da tennis e 
cominciò a lanciarla verso il soffitto. 
“Se tocco due volte lo stesso punto, 
inizio a studiare” pensò.
Quel giorno non toccò mai due volte lo 
stesso punto.

QUARTO. L’AMORE
ESEMPIO SBAGLIATO.
Decisero di giocare a pallavolo con dei 
ragazzi del posto.
ESEMPIO RILAVORATO.
...un’intera scena, con un colpo di 
scena che rivolta la storia.



Finisce così...

Finisce così, ma non finisce così.
Ogni storia è piena di insospettabili possibilità.

Se vuoi, possiamo scoprirle insieme.

Sentiti libero di seguirmi sui social. Allo stato attuale frequento 
soprattutto Facebook, Instagram e Linkedin;

e vienimi a trovare sul sito ivanoporpora.com,
contiene un blog che aggiorno con frequenza.

Ho anche appena aperto una newsletter, siamo a oggi in 150; questo 
è il link per iscriversi.

Segui anche il blog del Penelope Story Lab; gestisco le visioni del 
mercoledì.

Se poi ti va di scambiare una chiacchiera, e organizzare un incontro 
gratuito di venti minuti, scrivimi a ivano@ivanoporpora.com.

Come ripeto spesso:
Un sogno non si merita un cassetto.

Io
{e...}

In cosa consiste il mio lavoro?
Nel valorizzare le narrazioni altrui.
Il nuovo saggio sul caffè è in uscita 
a maggio 2023; sto ultimando il 
nuovo romanzo; e intanto aiuto autori 
già pubblicati a ultimare il proprio 
romanzo, e lo stesso faccio con 
esordienti - coi quali ragioniamo 
anche sui canali giusti per pubblicare. 
Preparo autori e autrici a concorsi 
letterari, e sto facendo sì che qualcuno 
di loro si metta in contatto con la 
propria fantasia e il proprio talento.
Negli incontri personali ci vediamo 
una volta la settimana, su Zoom, 
e ci confrontiamo su testi che poi 
settimana per settimana lavorano 
loro, o assegno io.
Se ti va di confrontarci, ogni mese 
accetto un massimo di quattro allievi.

«Finalmente qualcuno mi stava 
dicendo: ecco, è solo un trucco, puoi 
smetterla».
GC

«Fra discorsi narratologici, citazioni 
di film, esempi, anche lavoro pratico 
sulla struttura, Ivano riesce a portarti 
dove tu stesso vuoi andare, anche se 
non lo sai ancora. Lavorare con lui è 
intraprendere un percorso di crescita. 
E abbiamo tutti, sempre, bisogno di 
crescere».
MV

«Quando ho iniziato a lavorare con 
lui avevo paura di cosa avrei visto; poi 
ho capito che non voglio e non posso 
smettere di scrivere».
AR

https://www.facebook.com/ivano.porpora/
https://www.instagram.com/ivanoporpora/
https://www.linkedin.com/in/ivano-porpora/
http://www.ivanoporpora.com
https://www.ivanoporpora.com/blog/
https://www.ivanoporpora.com/newsletter/
http://www.penelopestorylab.it
mailto:ivano@ivanoporpora.com

